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Una bassa d'oli on
el debat s'ofega
Fa l'efecte que la crítica cinematogràfica
és qualsevol cosa menys un espai de debat
— Josep Lluís Fecé —
Fa pocs mesos vaig tenir l'oportunitat
d'entrevistar Jean-Louis Comolli, cineasta
i director de Cahiers du Cinéma en la
dècada dels setanta, i encara recordo una
de les seves frases: "El cinema és un art
viu, un art on hi ha ferits i morts".
Parlàvem de la funció de la crítica
cinematogràfica en un temps en què la
televisió ha passat a dominar la producció
d'imatges i en el qual, segons Comolli,
aquesta mateixa crítica ha comès l'error
històric de concebre el cinema com un
objecte únic, com un mite sense fissures.
En efecte, n'hi ha prou amb una ràpida
ullada a les seccions de critica
cinematogràfica dels diaris, o fins i tot de
les seves revistes especialitzades, per
adonar-se que els actuals crítics semblen
nedar en una tranquil·la bassa d'oli on
només cal esperar que vagin "caient" les
estrenes per després escriure'n el
comentari.
Si ens atenem a allò que llegim, escoltem o
veiem als mitjans, fa l'efecte que la crítica
cinematogràfica pot ser qualsevol cosa menys un
espai de debat, una mena de camp de batalla en
el qual s'enfronten diferents -i sovint
contradictòries- concepcions del cinema i on
algunes d'aquestes concepcions hi surten perdent
i d'altres guanyant. Dit d'una altra manera: la
crítica actual s'ocupa de les pel·lícules, no pas del
cinema. Més encara: la crítica de cinema, entesa
La crítica s'ocupa ara de
les pel·lícules, no del
cinema. Ha deixat pas als
comentaris de films
com un punt de vista sobre el fenomen
cinematogràfic, ha desaparegut dels mitjans
-especialitzats inclosos- i ha donat pas al
comentari de pel·lícules.
"Crítica" ve de "criteri"
Potser caldria assenyalar, abans de continuar,
que el meu diagnòstic -segurament més d'un
lector el trobarà exageradament apocalíptic- no
es refereix a les persones, als crítics, sinó a la
crítica entesa com a discurs, com a pràctica
professional institucionalitzada.
Recordo ara una conversa amb dos col·legues
durant el Festival de Cinema de Sitges de 1993.
En aquella ocasió vaig comentar als meus
companys que el cinema de Peter Greenaway
m'irritava profundament i que, després de veure
Prospero's Book, m'havia promès de no tornar
a veure cap de les seves pel·lícules -cosa que, de
moment, penso complir-. Un d'ells em va
reprotxar amistosament la meva manca de
professionalitat, ja que la meva obligació, em
deia, era veure els films que s'estrenaven i
després emetre un judici. Li vaig contestar que
"crítica" venia de "criteri" i que, per tant, la
meva (la nostra) feina començava per escollir les
pel·lícules i els directors de què volia parlar i
silenciar-ne d'altres amb la condició d'expressar
els perqués d'aquesta elecció, una elecció que
depèn d'una determinada concepció -discutible,
és clar- del cinema, la qual hauria de quedar,
d'alguna forma, reflectida en la crítica.
Modernitat i patriotisme
Admiro sincerament la paciència dels crítics que
"s'empassen" tot allò que arriba a les sales de
cinema, però no entenc com es pot posar dins del
mateix sac, per exemple, Francis Coppola i Eric
Rohmer, Peter Greenaway i Abbas Kiarostami,
Ventura Pons i José Luis Guerín, encara que es
faci en nom de "l'actualitat", d'una suposada
"modernitat" o del "patriotisme" que,
darrerament, algunes instàncies exigeixen al crític.
Se'm dirà, i amb raó, que fins i tot el més
pintoresc dels crítics distingeix entre un Coppola
i un Rohmer, entre un Pons i un Erice, o que no
es pot censurar que un crític vulgui seguir
atentament la filmografia de directors tan
diferents com els que acabo d'esmentar.
D'acord. El que em costa de creure és que un
crític no adopti un punt de vista, no prengui
partit davant d'opcions estètiques tan diferents i
contradictòries com, per exemple, el classicisme i
la modernitat cinematogràfiques, o que es pugui
defensar alhora cineastes compromesos
políticament com ara Ken Loach o Nanni
Moretti i constructors, sens dubte brillants,
d'artefactes com Quentin Tarantino o Lars Von
Trier. El que m'espanta, en definitiva, és
l'aparent desideologització, la manca
d'apassionament que actualment pateix la crítica
de cinema de l'Estat espanyol. Dic "aparent"
desideologització, ja que la ideologia dominant
en la crítica cinematogràfica és la de l'èxit,
encara que s'amagui darrera de l'objectivitat de
les estadístiques sobre la recaptació en taquilla.
M'espanta, en definitiva, que la crítica de
cinema, en lloc de donar batalla per defensar
unes idees estètiques, un(s) punt(s) de vista sobre
el cinema, prefereixi la calma d'una bassa d'oli
anomenada "periodisme".
L'anivellament
Una de les principals diferències entre la crítica
actual i la que es practicava fa uns quinze o vint
anys és que aquesta última era considerada un
exercici intel·lectual, per tant lligat a diferents
corrents de pensament (marxisme,
estructuralisme, fenomenología, etc.), mentre
que en els nostres dies la crítica ha passat a ser
una activitat periodística. Així doncs, allò que els
periodistes anomenem interès periodístic ha
acabat imposant-se a l'interès cinematogràfic. La
publicació de la crítica d'una determinada
pel·lícula no depèn tant del seu interès intrínsec
com de la seva estrena. Alguna de les nefastes
conseqüències d'aquest fet -principalment, la
manca d'informació sobre el cinema que es fa
arreu del món, la major part del qual no
s'estrena al nostre país- ja les ha expossades, en
un altre lloc d'aquest dossier, Àngel Quintana.
Però m'agradaria cridar l'atenció sobre un altre
efecte d'aquesta "dictadura de l'interès
periodístic": el "procés d'anivellament", que
consta de dues fases.
Primera fase del procés d'anivellament: Si
analitzem la informació i les crítiques de cinema
aparegudes durant un mes tant en la premsa
generalista com en l'especialitzada, observarem
una coincidència quasi total pel que fa a les
pel·lícules considerades "importants". Els judicis
de valor sobre cadascuna d'elles podrà variar,
evidentment, però tots els mitjans hauran parlat,
més o menys, bé o malament, de les mateixes
pel·lícules. Conclusió: si tots parlen del mateix,
això és el que hi ha.
Supermercats de la informació
Segona fase del procés d'anivellament: Fullejar una
revista especialitzada s'assembla, cada cop més, a
la pràctica del zapping. El lector pot fer una ràpida
passejada per la revista, observar les fotografies i
detenir-se allà on li vingui de gust: sap, més ben dit,
creu, que en aquella revista pot trobar, com en un
supermercat, de tot: des d'un Disney a un Rohmer,
des d'un Erice a un Bellmunt. Conclusió: la
informació i la crítica cinematogràfica és
"democràtica", totes les pel·lícules, tots els
directors, hi tenen un espai. La quantitat d'espai és
directament proporcional a la recaptació en
taquilla, és a dir, a l'indicador fred i objectiu dels
gustos de "la majoria". Es tracta, doncs, d'un
repartiment exquisidament democràtic.
El procés d'anivellament esborra les diferències,
Allò que anomenem
interès periodístic ha acabat
imposant-se a l'interès
cinematogràfic
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elimina els punts de vista i. finalment, imposa un
consens sobre una determinada idea del cinema.
Avui dia la crítica només parla del que "cal
parlar": dels Oscars, de Tarantino o de Ventura
Pons. Kiarostami, Kramer, Moretti, Oliveira o no
existeixen o simplement no tenen espai, per tal
com aquest, seguint les regles de la democràcia,
està reservat als gustos de les majories. D'ençà
que la crítica de cinema ha entrat en els
engranatges de la producció informativa, ha
perdut la seva dimensió compromesa i ha
esdevingut, majoritàriament i fonamentalment,
una activitat normativa.
El compromís
Atès que la crítica de cinema (com la de
literatura, música pop, teatre, etc.) està lligada a
la pràctica periodística i per tant a la promoció,
és a dir, a la publicitat, és difícil pensar que pugui
existir, en un futur pròxim, una crítica
veritablement lliure en els mitjans convencionals.
No crec que aquesta afirmació sigui, com
segurament deu pensar més d'un lector,
exagerada. Qualsevol persona que conegui la
rutina periodística sap que, moltes vegades, el
famós "interès periodístic" depèn que darrera
d'un fet o d'un personatge concret hi hagi un
eficient gabinet de premsa que convidi a dinar o
a sopar els caps de secció o que inundi les
redaccions amb notes de premsa. Aquesta
mateixa persona sabrà també que, sovint, els
periodistes treballem amb aquesta mena de
fonts. El crític cinematogràfic, en tant que
professional involucrat en l'elaboració d'un
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Els anys 40
— Horacio Sáenz Guerrero —
¿Com es feia un crític de cinema en els anys 40, és a dir,
en els anys en què ho era l'autor d'aquestes línies? Crec
que no es feia: era designat per a aquesta funció. En el
meu cas, se'm va designar pel més comprensible dels
motius periodístics: perquè redactava de pressa. Que allò
que escrigués tingués qualitat presentable era convenient,
però no pas preceptiu, ni tan sols necessari.
Com entenia la seva feina un crític de cinema en els anys
40? En els 40 i en quasi tots els 50, època en la qual vaig
desenvolupar la meva comesa, s'entenia com una missió
informativa governada per la mateixa exigència
periodística de la velocitat: es veien les pel·lícules, que
quasi sempre s'estrenaven en sessió de nit, i hom sortia de
la sala a tota pastilla per tal de no angoixar-se massa
davant els embats del tancament de l'edició. La servitud de
la urgència era pròpia dels crítics de diaris. Els de les
revistes actuaven senyorialment: disposaven d'una
setmana per preparar el seu comentari.
Un parell de paràgrafs més amunt he al·ludit a "missió
informativa". Què he pretès dir, amb això? Simplement,
que la crítica cinematogràfica s'ha de fer sobre la pauta
cardinal de, primerament, informar; després, si hi ha prou
espai i temps, lluir-se, exposar cultura, manejar erudició.
En aquella època d'escassesa, mai gaire de res.
Els crítics, d'altra banda, eren tractats molt deferentment
pels empresaris. Se'ls reverenciava. Durant molt de temps,
tanmateix, per a mi no hi va pas haver deferències, sinó
guerra. El meu diari, La Vanguardia, disposava, com els
altres del país, de poquíssim paper, i va haver de reduir la
mida dels anuncis de cinema. Distribuïdors i empresaris van
protestar: no se'ls podia privar del dret de publicar allò que
paguessin, segons tarifa. L'administració del diari va
protestar: no podia admetre anuncis grans perquè no hi
havia espai. Fou irremeiable: es van disparar les hostilitats.
Des del 27 de gener de 1948 fins al 18 d'octubre del 49, el
crític de cinema que era jo es va haver d'amagar per entrar
al cine els dies d'estrena. Així mateix, havia de portar un
acompanyant que em tragués les entrades, perquè les
taquilleres deien, tan bon punt m'identificaven, que no
quedaven localitats o que estaven totes reservades. A les
pantalles es projectaven cartells on es feia constar que la
sala no es dignava publicar anuncis a La Vanguardia...
Una altra guerra publicitària va tenir lloc del novembre del
60 al gener del 61, entre la mateixa classe de combatents,
distribuïdors, exhibidors i La Vanguardia. Tornava a
sentir-me, sense ser-ho, bel·ligerant perseguit. La petita
història —de gran no ho va ser mai— d'ambdós conflictes
va tenir característiques notables. En aquests mesos el
signant va viure alguns dels episodis més originals i
divertits de la seva vida de crític cinematogràfic.#
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producte periodístic, participa d'alguna manera
en aquesta dinàmica, convertint-se, de vegades
malgré lui, en un agent comercial. De fet, no és
infreqüent, per exemple, que un determinat
distribuïdor independent de Barcelona truqui als
caps de secció amenaçant de retirar la publicitat
simplement perquè el crític "ha deixat
malament" alguna de les seves pel·lícules. Aquest
és, certament, un cas extrem, però la pressió
publicitària -i de vegades institucional- obliga el
crític a fer cabrioles dialèctiques, és a dir, a
autocensurar-se.
Prendre partit
De tota manera, seria injust atribuir l'absència
d'una crítica lliure únicament a la pressió que
exerceixen la indústria i les institucions (unes més
que d'altres) sobre els mitjans. Si la crítica de
cinema s'ha convertit, majoritàriament, en un
discurs promocional és perquè ha renunciat a
prendre partit per una determinada concepció del
cinema, a defensar-la apassionadament, a atacar-ne
d'altres amb la mateixa passió. La seva pressa per
adaptar-se als "temps que corren" i per abraçar un
pragmatisme que, en el fons, no fa altra cosa que
emmascarar la seva claudicació davant dels poders
econòmics (i de vegades, polítics) l'ha convertida en
un ostatge d'aquests mateixos poders.
Dos reptes
En aquest context, penso que la crítica
cinematogràfica té dos reptes importants. El
primer, donar a conèixer aquells cinemes i
cineastes que per una o altra raó no arriben a les
pantalles comercials; descobrir; mirar; arriscar-
se; parlar de cinema, en lloc de comentar
pel·lícules. El segon repte tindria un caire més
dinàmic, polític, fins i tot. Es tracta de posar de
manifest els mecanismes mitjançant els quals
s'ha anat construint el consens al voltant d'una
determinada idea del cinema; d'explicar quins
són els factors que determinen l'interès
periodístic d'una pel·lícula o d'un director; en
definitiva, d'entendre la crítica com un espai de
llibertat. En aquest sentit, crec que la crítica té (o
hauria de tenir) una funció que va més enllà del
seu objecte. Per això també crec en un cinema
capaç de transformar el món. Per aquesta raó,
no puc considerar-me un bon professional, no
puc estimar i defensar alhora Greenaway i
Kiarostammi, Rohmer i Tarantino, Lynch i
Rivette, Erice i Ventura Pons. •
Els temps difícils de la
crítica cinematogràfica en
— Miquel Porter i Moix —
Les conseqüències de la guerra civil es feren notar al camp
cinematogràfic més que no pas en molts d'altres. Als
primers anys quaranta, el cinema era considerat,
justament, com una poderosa arma d'influència ideològica;
resulta, doncs, perfectament explicable que un règim
dictatorial -que, a més, prenia a Catalunya un caire de
genocida cultural- eliminés no solament els films en català
o fins i tot de temàtiques catalanes, sinó també qualsevol
utilització del català en relació amb les activitats
cinematogràfiques, considerades modernes, amb l'objectiu
de reduir la llengua a una resta històrica d'exclusiu ús
familiar. La premsa i la ràdio, d'altra banda, eren les
finestres de la crítica, però a totes dues hi estava vedat l'ús
de la llengua: l'única permesa era l'oficial de 1'"imperio", el
castellà.
Si bé en llengua castellana varen aparèixer o reaparèixer
notables crítics -Ángel Zúñiga, Joan F. de Lasa, Jordi
Torras i Munsó Cabús, en el primer cas, o Josep Palau i
Sebastià Gasch, en el segon-, en canvi els escrits en català
sobre cinema eren escassos i publicats des de l'exili. Els
primers comentaris sobre cinema publicats en català a
l'interior aparegueren en revistes clandestines -Joan Barat,
Joan Perucho a YAriel, jo mateix a Curial -entre 1946 i
1950.
Fins l'any 1955, amb la transformació de Serra d'Or -un
català
butlletí interior del monestir de Montserrat- en revista
artística i cultural mantinguda per la comunitat
benedictina, no va existir un òrgan de premsa amb una
secció fixa de comentari general i crític sobre el cinema.
Des d'aleshores, amb la meva tasca, va començar una
recuperació en la qual participaren l'Arnau Olivar -amb
les seves cròniques venecianes- i s'estrenaren gent de
noves generacions, com en Josep Maria López-Llaví,
l'Antoni Kirchner i d'altres.
A poc a poc, i quasi sempre lligades a activitats
cineclubistes, a butlletins parroquials, publicacions
d'associacions culturals i altres òrgans d'expressió,
començaren a sovintejar les col·laboracions sobre cinema.
Revistes com Presència, de Girona, o Recull, de Blanes,
serviren per establir un pont cap a la relativa normalitat
sorgida amb la "Ley de Prensa" dels anys en què el
Ministerio de Información y Turismo" va estar a mans de
Manuel Fraga. Es tractava, però, d'una llibertat vigilada i
sotmesa a les arbitrarietats del poder, dins un règim que
anava vers una llarga posta, però que no abandonava la
seva bel·ligerància vers el català i el seu ús cultural.
No fou fins a l'abril de 1976, amb l'aparició de l'Avui,
que es reprengué una crítica cinematogràfica diària en
català. L'encarregat de dur-la a terme fou en Jaume
Picas i Guiu (1921-1976), home de la generació de
YAriel, lligat a iniciatives com l'Esbart Verdaguer,
col·laborador de Tele-Estel i posteriorment de Tele-
